铁凝，是继茅盾、巴金后的中国第三任作协主席。代表作有：《哦，乡雪》、《没有纽扣的红衬衫》、《永远有多远》、《大浴女》、《铁凝日记》等，是少年成材，笔耕不辍的美女作家。

　　春分刚过，小麦已直起身了，放眼放过，已是满目苍翠。柳树的枝头绿意初现，正是“草色遥看近却无”的时候。日头虽暖暖，可午后的风还有些寒意，吹在人身上，有些冷冷的感觉。就在这样的一个午后，我独自去了张岳村，寻觅作家当年的足迹，倾听乡亲口中的故事……

　　非常幸运，我打听到了当年专管知青生产、生活的村长——王进刚老人和他的老伴，还有比铁凝小两岁、曾和她非常熟识的王玉青大姐。

　　王进刚老人的家，是一所三间正屋的小院，配房两间，小小的门洞，从房屋的样式上一看就有四五十年的样子了。想当年，铁凝和她同来的知青们一定没少来这个院吧，我的双脚真就叠在作家的足迹上了。

　　小院很干净，窗前的菜地上青菜已很高了，还有一块刚下菜籽，平整的畦面，一架木梯伸到房上，两只母鸡在梯子凳上蹲着，进院时，老人正在屋前晒太阳，给人很静谧安详的感觉。

　　听清我的来意，老人很高兴，忙得把我让进屋。大娘身子骨也更朗，看上比进刚老人还年轻七八岁，脸上挂满了笑意，格外亲切，仿佛我是铁凝派来的，能捎来当年那个活泼姑娘的信息。

　　“铁凝人不错，艰苦、朴素，吃亏让人，能和社员人打成一片。”老人这样开头了，也是对铁凝的整体评价。

　　“那时各村都接授下乡知识青年，我们村来的最多，工作也搞得最好，前后来了三批，共四五十人。铁凝是第一批来的，和她同来的是四个人，除她外，还有张爱灵、毛飞、张小彬等人，铁凝一来就是党员，性格活泼，人缘好，组织能力强，是小组长。她们来时，我们也是敲锣打鼓地欢迎呢！响应党的号召嘛！”

　　“因为开始的时候，人不多，她们就自己做饭，住民房，有时也在我们村干部家吃。后来人多了，村里就盖了知青安置点，一个很大的院子，三排宿舍，每排五个屋，每屋一窗一门，那时不兴睡床，就是靠北墙一条土炕，睡三四个人。还给她们配备了大师傅。劳动之余，有自己的活动空间，与其它村比，就算是不错的，所以很多知青都乐意到我们村来，那是保定商业局、603厂（印钞厂）、童装厂的子弟来我们村很多，铁凝是十一中毕业后就直接来我们村的，当时是作为下乡接受劳动再教育的典型呢！”老人话匣子一打开，就滔滔不绝了。

　　“铁凝在这群知青中，突出吗？”我问道。

　　“嗯!”大娘补充道：“她除了爱写作，还爱唱歌，也会跳舞，还是芭蕾舞呢！她身段好，身体灵活，大家可爱看哩，就是脸色黑点，天天下地干活呀，拉车，浇地，什么也干，晒的呗！当然，我们也不肯让她们干太重的活，开始的时侯，知青们分到各小队干活，我们村共十四个生产小队，每个队差不多分到三四个人，铁凝在十队，和我们是一个队，也和玉青她们一个队，所以她们也很熟的。”

　　“后来，我们在村南建了农场，就让知青们都去农场干活了。那里活轻些，也相对干净点。”老人又接过话茬：“她们白天干活，晚上，我就去给她们讲故事，忆苦思甜，艰苦斗争等内容，响应党的号召，不能光体能锻炼，还要思想教育呢！咱那时我是专管这帮知青，孩子们也听话。他们大多是保定来的，别看不远，也很少回家，有什么事，倒是我我常去帮她人办，每个人家我差不多都去过，家长可热情呢。铁凝家那时在火车站后边。后来他们的家长很是感激，为答谢我们，603厂还帮我村办了个造纸厂呢！”

　　“四五十个年轻人在一块，有谈恋爱的吗？”我问道，要是现在，这是肯定有的事。

　　“没有，孩子们可单纯呢，也正直，除了劳动，就是学习，也不打扑克。有一回，他们养的一只兔子死了，为此还开个追悼会呢？这事，有没有铁凝不记得了，反正有个叫春生的孩子他们干得。”老人说这到儿，开心地笑了。

　　“为了她们，我还挨过批斗呢？”忽然老人想起一件事来：“那时她们是三年为期，铁凝她们四个人来得最早，走得也最早。走时，就一并转了粮食关系，我当时不在，村会计就代签了我的名字。后来，造反派查帐，对不上帐了，因为平时知青这块就归我管，我记不起，说不清，只好顶在自己头上，被关了十七天。后来我想起粮食的缺口部分是知青们转走了，造反派连夜上保定查实，我才得以自由。”

　　说到这里，老人无语了很久，陷入了深思。

　　老人待她们很好，孩子们又不常回去，家长就常来看望，铁凝的妹妹铁婷也来村过住了阵子呢。前几年，知青张春生等七八个人还回来过，专程看望老人了。当时的村干部，只剩下三个人了，老支书躺在床上有一年了，不能言语；另一个耳聋的不能交流；算起来，就眼前的王进刚老人还算清楚。我很庆幸，老人今年八十八岁了，再过几年，村里还能有谁说得清这些故事呢？

　　这三年的时光，在铁凝的生活，始终占着重要的地位，她在书中写道：

　　“……我就是要看一看农村的生活，我当时每天都写日记，当时有一种做作的心情吧。所以我有篇长篇散文叫做《真挚而又做作的岁月》，又真挚可是又做作，做作里面还有真诚。

　　有一次，给我印象特别深，到玉米地里弄玉米叶，上面有很多刺。结果我生日那天，我看着手上的12个泡，开始自我怜惜，还恐怕别人没看见，怕别人不知道，我当时的第一个念头就是，我要把这12个泡写进我今天的生日日记里。就说我多不容易，我真的是在改造自己。这时候我们生产队里一个社员叫素英，她一下捧住我的手就哭了，我是怀着自我炫耀的心情来数这些泡的，可是她就非常动情地哭了。然后她说了一句话，“这种事是由我们来干的，怎么由你们这种人来干呀？”她一说这个，我就觉得，忽然从那一刻起，有了一条分界线。我忽然看到了自己的不真诚……”

　　我想看看当年的她们住过的房子和知青点，可惜早已没了，有的只是村外那翠绿的麦田，不变的街道，和内心深处的记忆。

　　在我采访即将结束的时候，我问老人，如果铁凝能看到我的文章，你有什么话说给她？老人深思了好久。“没有，俺也不会说啥，她过得好就行了！”这时，一边的玉青姐道:“你这一来，我想她了，真的！”说着，眼眶湿润了。

　　最后，我用拍下几张照片，留住这难忘的寻觅之旅。

文中老人——王进刚， 分管知青的副村长         

左一为王进刚老人的儿媳妇，右一为铁凝的伙伴王玉青大姐