2014年10月份，我脑瓜子一热报了个驾校。先体检。
早上6点多出发，一路赶往保定车管所，还未进大门，就被出租近视镜的叫住了，说先给测视力，然后50元的出租费,商机不错。一进大门，可是个晕哟，庙会的感觉。人山人海的，教练一人给了一份简历，让排队进入大厅。等呀等呀等呀等，蜗牛般的移动。终于进入大厅了，天呀，挤挤嚷嚷、乱轰轰的，头都要炸了。工作人员还一个劲地嚷着，安静安静，先测一下眼视力，要不一会儿真测试过不了关。人们哑然了一会，接着又嘈杂起来，大厅前有视力表，人们就紧紧张张地先测起来。我是生平第一次见到这样的乱到极限的场面。工作人员的高调叫嚷声，考生的低语声，小女生的抱怨声，强势女生的不屑声，调皮男生的捣乱声，简直乱透了。细看还有几个无聊的人干脆躺在座椅上休息了起来，真是好心境。与我同来的女孩也还算坦然，我俩测了一会儿，就坐下来闲聊。这是一个时尚的女生，说是体检，我自是穿着运动服，运动鞋来的。而她竟然是裙子、高跟鞋。“排队了，开始照相。”人群涌动起来，又开始了漫长的排队、等待。队伍蚂蚁般的蠕动起来。头也晕乎，眼也迷糊。好容易等到自己。“坐端正，把身份证拿出来。”负责照相的吆喝着，“别动，坐好，要不照坏了，后果自负。”照相结束，又随着人群到打印处领相片。拿着身份证与自己的照片核对好，写好名字，再上缴。然后又得随着人群去体检室开始正式体检。身高体重，结束。下一项下蹲起立。“把手提包扔一边，下蹲，手臂伸展。”“好，下一个，快快，下一个。”工作人员叫嚷着。下一项，测视力，挡住一个眼，再换另一只眼，如同我们眼镜店配眼镜一样。看上看下的。随着人流到下一项。每人看一组图片，不同的颜色组成的小动物和数字。后两项进行得很快。到此，体检结束。整整半天的时间，累了个半死。还不算完。又离开保定，开车赶往清苑辉腾驾校，找到驾校办公处，又开始再次排队照相，输指纹。到此算是真的体检结束。人困马乏的，恨不能赶紧回家大睡一觉。回到家已是下午3点。
接下来看题，考科一。
也是排队，就一个字，等。轮到进场，一人一台电脑，每个电脑上方一个摄像头，头不能低太多，否则照不好脸，不算成绩。输指纹，开始答题。我是紧注意着自己的头像，十几分钟，考试结束，科一99分。
开始练科二。
科二包括倒库、坡起、S路、侧位、直角。驾校周六和周日练车，我只有周六有时间，所以我每周只有一天的练车时间，先练倒库。我们的教练既是校长，又是教练，也是财务，身兼数职。车少人多，排着队，等。先认识方向盘，刹车，离合，油门。学起步。打火。本人对车是一翘不通，手脚不协调，真是个晕。无奈，对于我这种不灵光的学生，教练也是很苦恼。但又不得不耐着性子来。嗨呀，握方向盘轻点，慢慢打方向盘，不要紧张，这是教练每次都要对我说的话。我是恨不得把方向盘摘下来。哈，自己对自己也无语。挂档，这一项，对我来说更是让人无可奈何，挂档轻一些，再轻一些，可我自己也控制不住自己，是真的要把档摘下来了。从前挡直接就到了后档，从后档直接就又到了前档。空档与我无关。就这样过了些时日，车可以在我的操控下运行了，说来也是神奇，这么大的一辆车，一把小钥匙就能把它起动起来。开始倒库了。倒库用的是皮卡。车得从库的一侧倒车进去，再出库开到另一侧，再倒库再出库。后车镜不能压线，车头必须入库，车尾不能出库。得刚刚好把车放入库中。倒库是科二中最费事的一项。对于我这种没车感的人来说，总觉得很难掌握，就懊恼自己脑筋大条，没事干嘛考本。硬着头皮练吧。我每周六休一天，这天就用来练车了。也就是说练车期间我没有一天休息时间了。
终于倒库可以稍稍轻松一点了，开始练习坡起。半坡中有一条线，前车的车轱轳要在似压非压时停车。起步时要在规定的时间内起步上坡。车不是后溜就是熄火。真是懊恼。教练有一奇招，用瓶子来加油，对于非驾校的人来说，可能听不明白。就是在起步时，先用瓶子顶住油门，不要加太大，然后慢松离合，找到半联动时，松开刹车。再松一点离合，或是再加一点油门，车就开始前进，左手一定把方向扶好。接下来是S路。这个大皮卡，要在这个S路进去出来，不能压线。这项要求慢，快了不容易掌握。各人的身高眼力不同，所以各人得找到各人的着眼点，什么时候打方向盘，打多少。感觉这项稍易一些。接下来侧位，直角，这两项则比之前好学一些。只是我的车感太不强，学起来，就是不入门，把教练气得冒烟。所有这五项都算是可以自己来做了。每周六早早就去场地练车，天越来越冷了，可是没法，排着队等着，男男女女的，大大小小的，一个个等待的表情自是楚楚可怜，大家从县城及乡村不同的地方不同的距离来到这里，挨着冻等半天练上两圈。乱风下雨的也是照常练习。真是辛苦，没关系，有付出自会有收获。这一晃就是半年，每月练个三四次。
就这样过了年，考科二的日子来了。
第一次考试。早早就到了保定五尧驾校，在门口一看那一大群的人，我就蒙了。一个一个地点名进去。等待成了考试的必修课。等到进去了，这一大波人由一个总教练来领着草草认了认考场。考生把考场都掩埋了，我是什么也没看清。糊里糊涂的。几分钟的时间，不允许再看了，必须全部进大厅。 又开始点名，点了一波出去考试，剩下的继续等待。紧张地等待让我没了精神。 等呀等呀等呀等，终于叫到我了，随着人群去场地。等待是最难受的事，在外边又吹又冻的，时间就到了中午12点，好容易轮到自己了，却下班了，宣布下午再考。我的天呀。这是考试还是受训呀。头已经晕得不行了，还反胃，吃不下饭。干脆没吃，又累又晕，没有一点力气。就这样等到了近两点的时间，人已经是混沌得不行了，意识也模糊了，我想这下坏了，肯定考不了了。又累又饿。又在门口等着点名，又重新进入场地，进入大厅，又再次入场考试。我知道自己肯定考不过了，我已经没了一点精神，没了一点力量。终于轮到我了，车还不错，挺好开。开起车就走，去倒库，我明明看的挺清楚，入库挺正，停车，可是车里监控报车身出库，扣100分，天呀，看差线了，倒过了。第二次机会又是晕头晕脑的，我也不知道有没有去倒库，就开着车转了一圈回来了。惨败而归。到家已是傍晚了，这一天累得呀，无法用言语来表达，考的不只是技术更是耐力呀。这样的过程又重复到了我最后一次考科二。身心匮乏。后来坦然了，以前考试不吃又不喝的，不晕才怪，这次我得改变一下方针了。早上我吃了个饱。虽说上午又是个难熬的半天，可毕竟吃了东西有力量，还算清醒。到中午驾校下班又没轮到。我决定在门口吃东西，而且吃饱。于是我要了一桶方便面。虽然我不爱吃，可是一定不能没力量没精神了，硬着头皮吃了一桶。下午，又开始了等待的过程，这时已经是2015年的6月份了，天已经很热了。我渴得不行，又没法出去买水，自己带的水喝完了，就从别人那里要点，我一定要有力量才行。终于轮到我了，我使劲定着神。一步一步按着步骤来，精神绷着。一项一项他仔细地考着。直到最后从S路出来，车里报“考试结束，闯关成功。”就等这句话了。考试之前一定要吃饭，要吃饱。科二结束回家。
科三是路考。得从大路上练车。
科三项目多，包括，起步、直行、变更车道、会车、右转弯、通过学校区域、通过人行横道、通过。。。。四个通过，调头、左转弯，超车、变换挡位，靠边停车。歇了一个月的时间，天到了正热的时候。考科三。科三练的少，车忽悠忽悠的。天真的是热了，大地晒得冒烟，考科三半夜二三点起来，这是考试吗？这是烤人。 半夜二点多出发，到那练了两圈。又是熬呀等呀，轮到自己的时候又是个晕。一次是熄火，一次是车还没说变更车道，我已经提前变过去了。自己都拿自己没法。太让人无语了。我这是要气死人不偿命吗？第二次考科三，我决定，半夜走也吃点东西。精神是最重要的，于是吃了两鸡蛋。半夜三点开始出发。到那儿已是凌晨，我又硬着头皮吃了一些东西。我算是知道了吃饱最重要。又是等呀等呀等呀等。上午又没轮到，我已被晒成了干儿。一点精神也没了，可我想我不能又晕了，于是硬撑着，找地方吃饭，门口没吃的，只有走出好远去吃饭。终于找到了，太难吃，还是硬着头皮硬吃。此时，我已经虚脱了。走着找的饭点，却走不回去了。为了节省力气，打的反回驾校。回去后，正好1点，我在驾校大厅坐着闭着眼，我想我一定要休息的有精神一些，一定得考过。在嘈杂的人堆中，歇了一会。快到两点时，又开始点名考试了。叫到了我的名字，我精神绷着弦，强打着精神，一上车，车里有空调，我就又精神了一些。我想这次没问题了，精神的力量打倒一切。我紧张而又仔细地一项一项地进行着。车里车外又是监控又是电子眼的，不敢疏忽。终于到了最后一项，靠边停车。结束，我一看监控的成绩，通过。于是在这大热天里，又提了点精神。终于过关了。
到了科四，理论是轻松的。
又是经过久久的等待，轮到进场，十几分钟考完，100分通过。驾驶证终于到手。到此，已是2015年9月8日。估计没有比我更难教的学员了。将近一年的时间经历了人生的一个时尚转折。再回首，已经是淡漠了，与我无关。同学们辛苦了，教练更是辛苦了。
祝大家好好开车，平安顺利，全家健康。
作者：陈旭娟
