我出生于一九七零年，是典型的七零后。七八年召开十一届三中全会，那一年，我刚好上小学。
大约是上三年级的时候吧，有一天，老师给布置了作文《我的理想》，让回家写，想必这样的作文每个人都写过。
刚到家，天就阴了，然后就起了风，一场大雨马上就要来了。一家人忙的拾掇院子，农村人家，许多东西是不能让雨淋的：第一位的要抱一大捆柴，柴淋湿了，就无法做饭，还要把柴垛用塑料布盖好，其实柴垛不都是木柴，而是玉米秸、棉花秸、花生蔓等作物的秸杆。小拉车、铁锨 、扫帚、耙子、柳条筐等木质农具也要收起来，我家有个大门洞，统统放到门洞里。窗户也要放下来，防止雨线倾斜，打进屋子。如果屋顶老旧，有漏雨的先例，则还要上房，在缝隙处缕上一层细土或盖块塑料布……
正当一家人手忙脚乱忙碌的时候，雨就下起来。如果没有收拾完，则要继续收拾，带上草帽、披块塑料布或是把化肥袋子的一个角向里一塞，做成个凹角，扣在头上，挡住背部。
情形往往是这样，等把院子里物件收拾的差不多了，人也淋成了落汤鸡。
我爬在窗台上，望着外面淅淅沥沥的雨，在院子里渐渐汇成小溪，雨点击出的水泡如只只小船在水面流动。爸爸在屋内换着湿淋淋的衣服，见我向外望的出神，道：快写作业吧！是呀，老师留了作业了——《我的理想》，我的理想是什么呢？此时，一个念头涌入我的脑海：什么时候才能过雨天不再忙碌的日子呢？雨来了，把窗户轻轻一关，听那雨打窗棂的嘀嗒声，是一种惬意的享受，不再有担心屋漏的惴惴和雨前的忙碌。
第二天，同学们的作业都交上去了，有得说想当科学家，有的说想当教师，有的说想当警察，当老师念到我的理想——想住下雨不再忙碌的房子时，大家笑了。那就是楼呗！有人起哄道。在八零年的农村，好多还是土坯房，住楼，那是大城市才有的生活，是多么遥不可及的梦想呀！
可是，那就是我当时最真实的理想。
后来，我考上了初中，又考上了高中，最后，我终于考上了大学。也由农村户口变为成城镇户口，然后是上班，结婚，终于，在2000年的10月，我有了属于自己的家——楼房。
那一年，我三十岁，离我上三年级写作文差不多整整二十年了。
现在，每当下雨的时候，我还是喜欢站在窗前，那看雨滴线一般地下落，水泡儿在雨水汇成小溪中慢慢漂动，听雨打玻璃的啪啪声……
二十年，我实现了儿时的理想，儿时的梦。
个人生活的点滴改善，折射出时代发展的巨大变迁。
